艺术与诚实

□ 毕宝祥

“人”字的一撇一捺，分别代表人的一半。一撇是人伪装的一半，一捺是人真实的一半。一撇比一捺长，又在一捺上面，所以，伪装的一半总是多于真实的一半。

但如果处处装、时时装，那就太累了。有时候还得让那一“捺”舒展开来，比如在家里四脚拉叉“葛优躺”、在车里关着窗户放声唱……不必要装的时候最好不要装，比如在饭桌上装能喝，在交往中装矜持，在生活中装潇洒……

特别是在艺术欣赏和创作方面，更不要装，因为艺术本该是让人愉悦放松的。

《画布上的创造》一书里记载：1984年伦敦的一家电视台播放了一个节目，摄制组到大街上随便找几名清洁工人，请他们用扫帚在一张画布上任意涂抹，然后将这幅画一本正经地悬挂在某著名画廊的中央大厅，邀请一批美术理论家和评论家来鉴赏。录像机把理论家们到现场之后对这幅作品发表的评论录制下来：有形式上的分析、有理论上的发挥、有历史上的引证、有哲学上的阐述，然后与第一部分编在一起，连续播放。收视率相当高，在当时成为笑谈。

会装的当然不只是理论家，艺术家们也会装个性、装时尚、装创新、装学问……作为一名中国画画家，我也一度对西方绘画“装喜欢”。

我读大学时正是西学东渐的高峰期，作为学子难免被裹挟其中，看西方的书、学西方的画，也模仿过所谓的现代艺术。但其实，除了印象派外，我都不喜欢，可是以前不太敢说，还得装作喜欢，就怕人家说我不懂艺术。在我看来，西方的现代绘画发展，实际上就是一个客观与主观分离、艺术与观念融合以及绘画语言寻求独立的过程。而这个过程，在中国画里早已完成。中国画早期就是托物言志、借景抒情的，唐代张璪的“外师造化，中得心源”就是强调主客观的统一，这一点比西方早期重客观的绘画更接近艺术本质。宋代苏东坡的“论画以形似，见与儿童邻”，更加突出了艺术的主观性。而中国画的绘画语言从开始就具有一定的独立性，到了元代以后，艺术语言就更加自由了。在观念方面，中国画一直受到中国哲学的影响，比如“天人合一”“得意忘象”“朴素为美”等，如此才有中国画的人格化、意象化以及独特的审美观。

所以，有人说西方的现代艺术就是在重走东方艺术的老路，只不过走得更加极端化。也许正是因为极端化，才让我不喜欢，所谓过犹不及。实际上越极端，越抽象化、观念化，越会导致画路越走越窄。相反，中国画的意象道路，却有着无限的可能性和巨大的发展空间。

其实，有些艺术大师和作品，只要给他们“卸卸妆”，不过如此而已，根本没必要不喜欢装喜欢，或者人云亦云。

我的艺术创作也经历了从装到不装的过程。艺术创作中，故弄玄虚、无病呻吟、哗众取宠都可理解为装。比如我故意把一棵枯树画成人物呐喊的形状，故意把人物符号化，故意追求抽象化和构成化，还受弗洛伊德影响画过梦境、受未来派影响表现动感……这些也算是一种尝试，但更多的是鹦鹉学舌，也是在装时尚、装另类、装当代。因为我在画的时候，想的不是我是否喜欢，或者是否适合我，而是怎样跟上潮流。

后来，当我沉静下来以后，我开始认真研究传统，临摹了一些名作，撰写了一些论文，当我坚定了在传承中发展的道路后，我笃定了，不纠结了，也更加自信了，当然也就不再装了。

艺术应该是最“任性”的领域，印刷体的“人”字很规范，书法字的“人”字则可以很潇洒，也可以把一捺写得更舒展。作者可以任性地创作，观者也可以任性地喜欢和不喜欢。我觉得，在艺术中能不装的都别装，因为可以不装。